Коммуналка находилась в центре города Это было двухэтажное деревянное, с дранкой по потолку и стенам, сооружение, с чердачной покатой крышей с печными кирпичными трубами На чердак вела шаткая приставная лестница, нередко хозяйки сушили там бельё, а также держали немудрёный скарб Дом был восьмиквартирный: по четыре квартиры на этаже, в каждой - проживало по две семьи Подъезд не имел входной двери и представлял собой два полутёмных помещения первого и второго этажа, соединённых лестницей с деревянными, грубо сколоченными ступенями и массивными дубовыми перилами В каждой квартире, помимо тёмного узкого коридорчика, который соединял две двери в комнаты жильцов, в самом его конце, имелись кухня и кладовая Не у всех в доме была подведена вода, а только у тех жильцов, окна кухонь и кладовок которых, смотрели во двор: потому как только во дворе под грунтом были проложены трубы, там же, во дворе, имелся общий водопроводный кран для остальных жильцов, не имевших у себя воды Стояки водопроводных и сточных труб, обмотанные утепляющим материалом, прикрытые досками, крепились снаружи, на стену дома снизу вверх, и смотрелись со стороны нелепо и даже уродливо Удобства были во дворе в виде деревянной, продуваемой всеми ветрами, уборной, стоявшей за деревянными сараями, в которых жильцы заготавливали на зиму дрова и уголь Люди самых разнообразных профессий и разных возрастов проживали в этой коммуналке Учителя, работник радио, электрики, военный, водители, уборщица, счетоводы, повар, горничная, лаборант... Жил даже учёный, работавший в дагестанском филиале Академии Наук Было и несколько пенсионеров: в основном это были женщины Пятьдесят жильцов: двадцать несовершеннолетних детей, двадцать женщин и десять мужчин Полсотни жильцов не один год ютились в восьмиквартирной коммуналке! * * Вместо эпилога Наш лидер козыряет тем, что он тоже в своё время жил в коммуналке... В такой коммуналке он не жил; а где когда-то и жил, так то была, и не коммуналка вовсе